余创作。余亦爱理论。

余爱研究。第一个是研究郭沫若，第二个研究余秋雨。第三个就是趣味津津研究盛和煜。已写多篇研究盛和煜剧作的文章。

曾经有一热心而敏捷之朋友，要我赶快蹭个热点：快写陈树湘，必有大搞头！我也想写。我对于陈树湘烈士之了解，也就是他在当年湘江之战中，他负重伤，他掏出自己的肠子，誓死不当俘虏而英勇牺牲！——这做个罗通般的盘肠大战之武戏可以，可如何写成个感人的大戏呢？但我一直坚信：1只要他是个英雄，必有英雄文章，只是作者你还不知道；2于无戏处起波澜。不管如何“没戏”，能够“编”的好编剧，必然能使之“无中生有”，大出好戏！

我正是思索出来一点点道道的时候，忽然有朋友电话说；盛和煜老师已经写出来啦，省湘正在排练啦！

惊讶，喜悦！成功不必在我，有盛必有好戏！

就向盛和煜老师要得一个好票。那晚开演前，心中是浓浓的好奇心：这写剧本，就是在猜谜语，就是在搞一个智力游戏，就是在下一盘棋——这位高手今晚他在舞台上，他会如何下棋？——开演啦！

看得我是满面眼泪！当他们谢幕时，我这个老粉丝，对着舞台上的盛和煜老师和导演张曼君老师，我是连连扬起大拇指，高呼道：世界级水平！

并非是过头话。讲到战争片，就是美国好莱坞如何如何。

其实好些他们的战争片，实在赶不上今晚这《忠诚之路》！

这戏，到底好在哪里呢？

一诀窍：写此人，应当抓住另一人

陈树湘烈士的生平，大致如下：1905年1月30日生于长沙县福临镇一个贫苦的佃农家庭，从小给地主当童工。1914年因家乡遭大旱，随父来到长沙市小吴门外，在陈家垄以种菜为业。1919年五四运动时期，开始接受新思想，1919年参加新民学会发动的长沙反日爱国运动。1921年，毛泽东、杨开慧定居长沙清水塘从事建党活动，陈树湘因为常去清水塘挑水送菜，因而结识了毛泽东，何叔衡等一批湖南早期革命活动家。1922年初加入中国社会主义青年团，1925年7月加入中国共产党。大革命失败后，陈树湘参加了毛泽东领导的秋收起义。以后在苏区多次反围剿战斗中屡立战功。1934年10月，中央红军开始长征，陈树湘率领红34师担任全军后卫，掩护全军主力和中共中央军委机关，同敌人追兵频繁作战。在惨烈的湘江之战中，他率领全师与十几倍于自己的敌人殊死激战四天五夜，后陷入敌人的重重包围，他在率部突围时腹部中弹，身负重伤被俘。1934年12月18日，在敌人押送前往长沙的途中，陈树湘趁敌不备，忍着剧痛，从伤口处掏出肠子，用力绞断，壮烈牺牲，时年29岁。

这些事迹，如果搞一个战争加爱情的模式，来制造一点情感纠葛，这样写，要得；如果就依据这些事迹，按照编年史的方法，平铺直叙写下来，也要得；如果设计一个中心事件，运用一种制造紧张制造悬念的方法，起承转合来搞个结构，也要得。但是，都还是不高级。如何高级？

高明的编剧，往往有一个诀窍，有一个妙招，那就是：寻找到另外一个人物。比如说，写屈原。大多数的人，就是：仅仅把目光放在屈原本身。可是郭沫若却非常高明，他想出来的办法，就是：制造出屈原之外的另外一个人物——婵娟。这有了婵娟的《屈原》，那就是鹤立鸡群，独树一帜，新光新彩啦！

盛和煜恰恰就是这样的思维新异的能别开新面的高手。他在大家都念叨着盯着思索着陈树湘这个人物的时候，他却想到了另一个更重要、更巨大的人物——毛泽东！当他脑海中，闪烁出这个思维火花，注视了这个思维重点，确定了将毛泽东作为此剧的主要人物之时，他的这个戏其实就已经成功啦！而恰恰是因为这个“以毛立戏”的写作理路，他所要写所要来塑造的陈树湘这个人物也就自然地站起来了，也就呼应着毛的光辉而自然地闪闪发光啦！

因为这个写作思路，合乎了以下三点：

1生活真实。陈树湘随着父亲来到长沙城里，经常在清水塘这一带挑水卖菜，因而结识了住在清水塘的毛泽东和杨开慧，从而走上革命道路。将陈和毛连接起来写，这顺理成章啊！恰恰，盛和煜就看到了这一点，他看重这一点！可许多人却熟视无睹而忽略了或者遗忘啦，或者在写的时候轻描淡写啦。或者仅仅把毛作为一种工作关系一个领导，仅仅作为一个背景来写，把一个宝贝给疏忽啦！盛和煜却非常聪明明智地把这段生活给抓住，特别是，抓得很准，特别是，他是有意地给放大啦！

2人类神话。不管人们如何议论或者非难，神话就是神话。人类依然存在着神话，人类相信和崇敬这种神话。这就是英雄神话。在莎士比亚剧作中，在古希腊戏剧中，在中国的说唐说岳中，在中国戏曲中，在水浒戏三国戏中，在藏族的格萨尔王中，在各少数民族英雄故事中，那一个个巨人故事，一桩桩英豪奇迹，都是老百姓所津津乐道的趣话！而随着这些年来，文艺作品对毛泽东的不断表现，“说毛”“演毛”“毛题材”，说明毛泽东不仅是一口巨大的政治深井、文化深井，而且是一口巨大的戏剧深井！毛是一艘巨大的戏剧之舟！把陈树湘放到这艘船上，陈树湘就活了，就神啦！把毛放到这《忠诚之路》中，这个戏就进入了人类艺术的高层次！

3文化兄弟。大方向是对头的。但如果以为只要大方向对头，以为只要写上毛泽东其名，这戏就成功了，那也太轻淡了。为什么有许多这样找这样写的人却没有成功呢？知道作一盆精品菜肴要放些什么料，然而在具体烹饪时候，还要有一种微妙的甚至神秘的把握，这就是：把握味道！写陈树湘和毛泽东，可以写成战士对领袖对党的忠诚，这样写要得，但却还是一种大众化思维——我自己在人生中，在少年时，曾经有这样的经历和体验：我的哥哥是武汉大学的学生。他放假回来，同他一样在外地读书的一些大学青年也回来，常常到我家来玩，这就是一群大哥哥。我是小弟。他们待我很好很关心。常常指导我。我和他们是：兄弟。后来我走向社会，我遇到许多的大哥哥。这种大哥哥有两类：一类是非读书之人，一类是读书之人。实事求是说句话：真正不好打交道的，就是那种非读书人，太厉害，太复杂！甚至苛刻。而感到舒服感到温暖的，是那种读书人大哥！这就是文化兄弟啊！文化兄弟和其他江湖兄弟是不同的。毛泽东就是这样的文化大哥啊！有普济众生的胸怀，常常有一种培养接班人的潜意识，总想到自己是一个教师，不仅是给小弟以物质的关怀，主要的却是文化关怀，常常来送一本什么书，时不时地就要来传几句道，这就是文化兄弟。毛泽东就是这样的人！就想到两个人，一个人姓许，是个浙江青年，他父亲要他在一个铺子当学徒，他不搞，他跑出来，跑到湖南，在一条铁路上徒步走着，毛泽东也走着，就碰上了许。就把许带到了一师范，就照顾着许的吃和住，就给书给许看，就让许在长沙留下来……后来许回到浙江，坚决地重新读书，进了浙江师范，后来在浙江教书，后来给毛写信，后来有地下人员巧妙地掩护他……解放后他到北京看望毛主席！——这就是文化兄弟！后来毛在江西的寻乌，又结识了一个小弟古柏，恰恰又是一对文化兄弟！

在毛泽东身上有多层特色。写毛泽东要去发现人家还没有写过的毛泽东特色。迄今为止我还没有在文艺作品中看到谁把这个特色给写出来！恰恰是盛和煜的《忠诚之路》，把毛泽东对于陈树湘的这种文化兄弟特色给写出来了！他在写红色题材时，已经写出来了一种人类共感，这就是高人，高作！

二悔婚：进入模式就是戏

没有旦，不好看。还是要有点儿爱情戏。

在历史材料中，有的说陈是没有妻的。有的说还是有，也姓陈，但就是一个普通农妇。

盛和煜是这样来进行艺术创造：在秋收暴动前夕，翠妹子来找陈树湘。二人是娃娃亲。翠妹子问他：什么时候成亲？陈说，五年后革命成功之时。妹子流泪走了……七年后，陈在福建长汀，带着6000闽西子弟兵红军，准备上前线。妹子找来了。陈却坚决不认这门亲事——他悔婚啦！——妹子非常痛苦！

然后妹子马上就知道了，陈是要去作战，这肯定是一个“死”字！陈是不愿意连累自己，所以就违心悔婚！

妹子就穿着红衣举着酒碗，含着泪喊道“大男人，我的人”，而生祭着自己亲人！——观看演出时，这场面十分感人！

从编剧技巧角度来思考，笔者就想到：是的，从戏剧需要有色彩来说，是需要写爱情的。但是，如何写呢？如何设计？这个戏是写陈树湘之死。把他写成自己已经知道这个死，写他：英勇赴死！就用妹子的爱情来衬托这个死！这个爱情之笔，就对准了烘托了主题。但这里还运用了一个重要方法和技巧：当年，粉碎了四人帮，许多文人就来写小说，来为1976年的四五事件来鸣冤。笔者也写了一篇，内容就是：一个青年英俊，他是单位的团支部书记。他突然和恋爱对象吵架，不断吵，最后就和对象彻底闹崩。于是大家就说，这家伙是个陈世美，他已经和省里一个领导的女儿谈好啦！……于是就在大家的鄙夷的眼光中，他离开了单位，他去到了——北京!他在天安门前贴出来打倒四人帮的标语!——他被捕了！原来他是为了保护自己的对象，而忍痛悔婚！

这其实是一种模式。这种模式，是从民国小说而来的。

而民国小说，又是从古代小说和古代戏剧而来的。

这就是模式。千万不要轻视“模式”两个字。这是好事，巧事。大师都是熟悉和重视这种经典模式的。托尔斯泰的《复活》，那法官来审判妓女罪犯，发现这女子当年就是被自己糟蹋了身子，因而就开始堕落，于是法官就良心发现——我们中国的京剧《玉堂春》，王金龙不就是那俄国法官，玉堂春不就是那俄国女子吗？这就是模式！

于是，就听得有青年朋友说，这容易啊，看到那模式，把那模式拿来，用到这个剧本上来，这蛮容易啊！

是的，看到之后就容易了，找到这个规律就容易了。可是在刚刚思索之时，在还没有找到这个规律，更没有找到这个具体模式的时候，你还是两眼一片模糊，那时候，你如何找，找什么，在那个时候，是多么不容易啊！

盛和煜竟然熟练地运用着这个规律，竟然是那么恰如其分地找到了具体的情节模式，这是功力，这是学养，这是高手，这也就是天分！

我把盛和煜这个方法点出来，我是要来说明什么呢？

1模式规律。

何谓艺术？艺术是“有意味的形式”。意味是内容。但这内容一定要通过“形式”而表达出来。甚至一段空空光光的纯形式，也是艺术：例如一个京剧演员在台上一段走边，一套身段，一段闪展腾挪，什么内容也没有，但，这就是艺术！

而戏剧剧本，是“结构的艺术”！

那么，如何才能形成“结构”呢？

那就一定要进入“模式”！

模式，就是戏剧剧本的形式！

人类戏剧搞了几千年。在不断对结构进行探索时候，先人们可能尝试了许许多多种方法和模式，最后经过不断地舞台演出和剧场受众检验，发现出那么二十几种三十来种模式是有效的，于是就形成了经典模式。

诀窍就是：进入模式就有戏！

而我们许多青年作者的不成熟稿件，往往是一盘散漫，感到还没有进入戏，他们自己也不明底里，其原因，就是由于还没有找到更没有进入模式。

“夫心术者，用之者半！”只要你想到用计，你的计谋就成功了一半！

只要你有模式意识，只要你想到：这搞戏一定要来用模式，你就踏入了成功之道！

笔者熟读盛和煜多种剧本，看到：他有强烈的模式意识，“盛和煜一戏一个招！”这“招”是什么？就是模式。甚至，他还自创模式！——他对古往今来之模式很熟悉，很有把握！了了如胸！

所以我说：读盛和煜剧本看盛和煜戏，就是青年们进入艺术轨道的最好的艺术学习办法。

2巧妙运用。

模式是已经存在的。甚至是固定的。拿来时，要用得巧，要自然。最重要的就是一个字：准！那么多的模式摆在那里，有的人却拿错了，七弯八拐，弄巧成拙，搞错啦！错在哪里呢？没有对准主题！你看盛和煜，他拿来“悔婚”模式，他对准的是：死！为革命而死！自己要去死，却绝不连累心上人！——这就恰如其分，大大感人！

三借鉴：想起了《拯救大兵瑞恩》

也应当实事求是说，西方的，特别是美国的一些战争片，有许多地方是值得学习和借鉴的。例如他们的《拯救大兵瑞恩》，在战争片里第一次提出来一个人道情节：某某家里，三个儿子，有两个已经在战场上牺牲了。于是，出于人道考虑，为了给这个家庭留下一个根，就要让这个家的老三从部队回到家里去。可是老三已经上了战场。于是就派出一支小分队，他们就来到战场上，他们就一边打仗，一边寻找，就是为的找到那个老三。他们的流血牺牲，就是为的老三不牺牲，而让其平安回到美国本土去——这个《忠诚之路》，也有一个小战士马七七。事情是这样：长汀县有个村民马刘氏，共有七子，全部参加了红军，有六个已经牺牲。于是苏维埃县政府就来信，要把这唯一的马家根苗马七七给送回家去。马七七不肯走，就哭着被两战士押走。在血战湘江之时，这马七七却又出现了：原来是他的母亲想通了，坚持着把他又送上战场。可是陈树湘却把那面34师的战旗拿下来包好，要他们突围出去，要做到“人在旗在”！于是马七七等人就领着任务捧着战旗而与师长告别——这个情节设置得好，几次的一翻又一翻，翻得好！马七七这个人物写得好，篇幅不多，却印象极深！

四“三合一”：写作时的“蜻蜓点水式”

以上三点，其实就是三个大故事。按照传统的一人一事的起承转合的写作方法，这每一个故事，都是可以搞成一个单独的戏。毛泽东和陈树湘可以搞一个戏；翠妹子和陈树湘，开始恋爱，后来出现假矛盾而假悔婚，到真相大白，翠妹子来送夫赴死，这就是一个完整的戏；而这搭救马家独根苗马七七的这一事件，完全可以是一个中国版的大兵瑞恩——但盛和煜没有这样搞。因为他知道，如今是：现代！是快节奏，是需要多信息大信息的时代！所以，在一个戏中，要有三个戏的含量！

那不会把时间拖得很长很长吗？盛和煜又有办法：“蜻蜓点水式”，点到为止，本来三分钟的戏，他只搞一分钟，甚至五分钟只搞一分钟。例如，毛泽东和陈树湘，他们之间的深深情谊，就依靠一个细节表现：在古田会议前夜，陈树湘给毛泽东下一碗寿面，于是就回忆起当年在清水塘，就回忆起杨开慧大姐——就这么简单而精准地点一下；又例如，翠妹子的戏，只是开场搞暴动时候，来点一下；七年之后又点一下；用一碗酒来送夫时又点一下。马七七的戏，也是这么点一下。盛和煜这方法，也就是中国艺术里头的古典的写意的方法！

文/曾少祥

湖南省艺术研究院